Barque
C'est fou! Le voilà chez nous! Te n'en crois pas mes yeux! Vrai de vrai, c'est la rade de Genève, les Voirons, le Môle, un bout de Salève. Et puis une barque. Oh! une petite barque, une «liquette» qu'on dirait. Ils sont six là-dedans. Faut voir comme ils se démènent. Un à l'avant, un à l'arrière avec une gaffe. Vous avez déjà vu ça? Je vois qu'ils sont près du bord, mais je vois qu'ils soulèvent, à quatre, un de ces grands filets, et dedans, on voit tous les poissons à travers les mailles. Pas des petits, je vous dis!
Mais Lui, qu'est-ce qu'Il vient faire entre les Voirons et le Salève? C'est un type comme vous et moi, planté au milieu du tableau, avec un immense péplum rouge. Pourpre comme on dit. Avec des plis et des drapés comme au théâtre pour un roi. Moi je l'imaginais en léger, léger. Mais test vrai que chez nous, Il aurait pris froid. Et puis, on m'a dit que des soldats lui avaient flanqué ça sur le clos pendant le sale procès. C'était pas tellement son truc, le genre manteau.
Vous voyez, je l'ai bien regardé. Son oreille est grande. «C'est pour mieux t'entendre mon enfant», qu'Il m'a dit. Il a pas les yeux au ciel. Non, non! «C'est pour mieux te voir mon enfant». Ses yeux pointent avec attention un barbu à l'eau. Il sort juste un peu la main gauche de sa monstre cape pour la tendre au barbu qui L'a reconnu, vous pensez bien!
II a aussi une auréole, drôlement jolie, avec des espèces de feuilles dans le cercle doré. Une dentelle aérienne qui a l'air de tenir à un fil. Ceux de la barque ont aussi une discrète auréole, juste estompée. Ils sont encore jeunes dans la sainteté. Mais je vous ai pas dit: le barbu barbote, les bras tendus vers Lui. Encore un qui a l'air de se noyer! Le guide m'a dit qu'il s'appelle St-Pierre et que Jésus lui a fait confiance... Les gars dans la barque, eux, n'ont d'yeux que pour les poissons et pour Lui. Pour Lui, bien sûr. Lui qui était mort. Ils viennent de Le voir dans sa majesté, comme on dit, Il est de nouveau là. Même qu'Il était pas avec eux ce jour-là dans la barque, Il vient.
Dites, pourquoi Il est dans un musée? Je pense que le peintre a eu une vision. Moi, je n'ai pas de vision. Pas comme ça. Mais j'aime qu'Il soit là, comme tout neuf, sorti de la tête de Monsieur Konrad Witz. qui Le voyait dans la rade de Genève et qui croyait au Ressuscité. Il parait qu'il y a pas tout inventé, K.W. On peut lire ça pour de vrai. Les pêcheurs ont raconté. Mais K.W. y s'est éclaté en Le peignant, Lui, dans la rade. Vous avez compris: comme il avait pas de barque et qu'on peut plus Le voir comme avant, il a dit «j'y crois» avec son pinceau.
Vous, vous y croyez? Moi, je n'ai pas de barque, mais Il m'a embarquée!
décembre 1996